Sueños a contraluz

      Este es un año muy raruno para mí desde que comenzó en enero. Me muevo en una montaña rusa de picos altos y bajos, que se suceden cada cierto tiempo y a los que tengo que acostumbrarme, no queda otra. A los altos es fácil acomodarse y los espero como agüita de mayo. Pero los unos, al final, siempre vienen acompañados de los otros. Aunque entre ellos también hay pequeños periodos en los que navego en una especie de balsa. Y ahí, subida en la montaña o navegando, en lo que hoy por hoy es mi día a día, decidí sumergirme en la escritura de mi tercera novela, en la que no quiero volcar todas esas sensaciones porque mis personajes bastante tienen con vivir su vida, para tener que cargar también con la mía.       Ahora estoy en uno de esos picos altos. Ya noto cómo empiezo a subir y acelerarme. La cuenta atrás ha comenzado. A mis personajes les he preparado la maleta con mucho mimo para estas segundas vacaciones que voy a darles. Volveré a mediado...

      Buscó en su bolsillo el tacto del envoltorio, recorrió con los dedos su forma, la textura rígida y crujiente del papel. Podía imaginar el sonido que haría al desenvolverlo, pero no oírlo dentro de aquel vagón atestado de gente, ni con el ruido estridente de los railes. Era un convoy de los antiguos, de esos con las luces en agonizante parpadeo. Siempre tuvo miedo a los túneles del metro. De niño le hizo frente a una pesadilla en la que se encontraba viajando de pie, agarrado firmemente a la mano de su padre, y de pronto frenaba en medio de un túnel, las luces comenzaban a parpadear con más intensidad y por unos segundos se quedaban completamente a oscuras. Al encenderse de nuevo y reanudar la marcha, todo y nada parecía haber cambiado. No sabía especificar por qué, más bien se trataba de una sensación. Y al momento descubría que su mano derecha ya no estaba cogida a la mano de su padre, se había agarrado a una de las barras de sujeción de la puerta de salida. Mi...